কখনো বাতাসে, বৃষ্টির গন্ধে, ফিরে তাকানো চোখে, রাতের গভীরে, নিভে থাকা প্রদীপে একটা মানুষ খুঁজি। তারপর মনে পড়ে- তার জীবনে আমি ছিলাম একটা ঋতুর মতো। এখন সে আর আমার নয়।…